Nous regardions les pièces mises aux enchères. Lise, ma femme, est ma compagne de vie ; nous sommes mariés depuis 43 ans. Elle espérait faire une bonne affaire en achetant une peinture de grand maître de grande valeur pour quelques centaines de dollars.

Elle regarde l’émission Antique Roadshow chaque semaine et adore acheter des objets à bon prix. Elle s’intéresse à l’art, aux petits bureaux charmants, aux meubles, à la poterie… toutes sortes de choses.

Si je ne mettais pas de limites, notre maison serait déjà remplie au point de ne plus pouvoir y circuler.

Malgré tout, elle m’a convaincu de l’accompagner à cette vente aux enchères de biens saisis à un trafiquant de drogue, à l’hôtel Marriott de Palmetto Dunes, une plantation située à mi-chemin sur l’île de Hilton Head, au sud de la Caroline du Sud. L’an dernier, elle était allée seule à une autre vente de ce genre et avait regretté mon absence : il y avait des œuvres de grands maîtres que nous aurions pu acquérir à bas prix.

Nous avons une galerie d’art à Shelter Cove Harbor. Cela fait presque huit ans que nous y sommes. Nous aurions pu revendre certaines de ces œuvres à dix ou vingt fois leur prix d’achat. Mais j’étais hésitant ; difficile de savoir si ce sont des originaux, surtout avec à peine une demi-heure pour les examiner et du papier kraft couvrant l’arrière des toiles.

Je n’ai pas besoin de parier sur une bonne affaire potentielle ; notre galerie marche bien et j’en suis heureux. Je remercie Dieu chaque jour : le temps est magnifique, presque toujours ensoleillé, et je joue au golf trois fois par semaine en tant que membre du Palmetto Dunes Club. Les autres jours, je peins et gère la galerie.

Parmi les sculptures, un objet étrange a attiré mon attention. Il avait deux cornes d’environ deux mètres qui s’arquaient pour former un cercle parfait, sortant d’un socle de 60 par 120 cm. Je n’ai pas reconnu le métal utilisé, et sa surface semblait incroyablement lisse : quand j’ai tenté de le toucher, je n’ai pas senti de contact réel. Il y avait des boutons sur le côté ; j’en ai pressé quatre à la fois et un champ électrifié s’est formé dans le cercle. J’ai immédiatement appuyé à nouveau et le champ a disparu.

J’ai regardé autour de moi : personne ne semblait avoir vu ce qui s’était passé.

Je suis amateur de science-fiction et titulaire d’un baccalauréat en chimie. Pour moi, cet objet valait l’achat. Qui sait ? Peut-être un artefact laissé par des extraterrestres. C’est fou, non ?

Un couple sympathique l’observait aussi ; j’espérais qu’ils ne miseraient pas, car j’avais décidé de l’acheter si le prix ne montait pas trop.

J’en ai parlé à ma femme, mais elle le trouvait affreux et sans intérêt. Elle m’a plutôt montré quelques poteries, sculptures et tableaux qui lui plaisaient.

La vente a commencé. L’objet en question a été proposé à 500 $. J’ai levé la main. Le même homme que précédemment a offert 1 000 $. J’ai monté à 1 500 $, mais il a finalement remporté l’objet pour 5 000 $.

Lise m’aurait fait la tête pendant une semaine ou deux si je l’avais acheté plus cher. Je l’ai donc laissé filer… mais avec le sentiment d’avoir perdu quelque chose d’important.

Quelques semaines plus tard, j’ai eu la surprise de voir ce couple entrer dans ma galerie.

Ils ont regardé un peu, puis m’ont demandé le prix d’un de mes plus grands tableaux : un paysage fantastique très moderne de 152 cm par 122 cm, avec un feuillage rouge vif au bord d’un étang. Je leur ai dit 12 000 $, plus 1 000 $ pour l’encadrement.

— Je m’appelle John Edwards, dit l’homme. Pam et moi avons une maison à Palmetto Dunes. Nous le voulons, mais vous devrez venir l’installer chez nous.

C’était vendredi après-midi et mon week-end était déjà rempli.

— Aucun problème, je peux venir lundi matin.

Il m’a payé en entier. Avant qu’ils ne partent, je leur ai demandé ce qu’ils pensaient de l’objet acheté.

— Oh, je me souviens de vous ! dit John. Vous enchérissiez aussi dessus, non ?

— Exact. Avez-vous remarqué qu’il est étrange ? L’avez-vous montré à quelqu’un ?

— Non, il est dans notre salon.

— Si vous appuyez sur les quatre premiers boutons du socle, un champ électrique semi-transparent apparaît. C’est très étrange. C’est pourquoi je voulais l’acheter : je pense qu’il n’est pas de fabrication humaine.

— Je regarderai ça en rentrant, et lundi quand vous viendrez, on en parlera.

— Parfait. À lundi, 9 h.

Ce lundi, j’ai emballé soigneusement le tableau et ma femme m’a aidé à le fixer sur le toit de notre minivan.

La maison de John donnait directement sur la plage. Le terrain devait valoir à lui seul 5 millions de dollars, la maison probablement 8 ou 9. Je suis monté frapper à la porte. Pas de réponse. La porte n’était pas verrouillée. Je suis entré.

— John ? Pam ? Vous êtes là ? ai-je crié. Rien.

— Tu ne peux pas entrer comme ça, Richard, dit Lise. Tu pourrais te faire arrêter.

— Tu as raison. Marchons vingt minutes. S’ils ne sont pas revenus, on partira et je les rappellerai.

Nous avons marché, puis je suis retourné à la maison. Toujours personne. Je suis entré à nouveau, puis allé dans le salon. L’artefact était activé : un cercle de lumière douce et transparente, à travers lequel je ne voyais plus le mur du fond, mais… une pelouse. Une pelouse légèrement translucide.

J’ai été chercher une cuillère en bois, une fourchette métallique et un gant de four. J’ai touché le champ avec la cuillère : elle est passée à travers et a touché l’herbe. Idem pour la fourchette. J’ai ramené des brins d’herbe. Tout était intact.

J’étais convaincu : c’était une porte vers un autre monde, bidirectionnelle.

J’ai touché le champ avec mon doigt : aucune sensation désagréable. J’ai passé toute ma main, puis j’ai saisi une poignée d’herbe de l’autre côté et l’ai ramenée. Pas de dommage.

Je décidai d’attendre quelques jours pour observer d’éventuels effets secondaires. Ensuite, j’y retournerais, bien préparé.

Je suis sorti et ai tout raconté à Lise.

— Tu aurais pu te faire électrocuter ou perdre ton bras, dit-elle.

— Tu sais que j’ai un sixième sens pour sentir le danger. Je n’ai rien perçu de menaçant. Et depuis le début, je soupçonnais que c’était une porte vers un autre monde.

Je pense que John et sa femme y sont allés. J’irai voir chaque jour pendant deux semaines. Ensuite, j’irai les chercher.

— Tu es fou, dit-elle. Mais elle savait que je tiendrais ma promesse.

Je me suis procuré un permis de port d’arme, ai acheté un pistolet, un couteau et tout ce qu’il fallait pour survivre en territoire hostile.

Sept jours plus tard, j’étais prêt. Lise était avec moi. J’avais laissé une note pour la police, au cas où je ne reviendrais pas. J’avais aussi fait un testament mis à jour.

J’ai jeté mon sac, mon arme et ma bombe de peinture de l’autre côté, embrassé Lise et dit :

— Je reviens tout de suite, juste pour te montrer que je peux.

Je suis passé. Une pelouse. Je marquai l’emplacement avec de la peinture. Puis je suis revenu.

— Tu vois ? Je suis revenu. Je vais y aller, chercher John et sa femme. Si je ne suis pas revenu dans trois jours, appelle la police.

Je repassai.

L’air sentait bon, les oiseaux chantaient, il faisait environ 24 °C. Le sentier menait à une forêt de chênes, d’érables, de bouleaux, et d’arbres fruitiers.

Des buissons de framboises et bleuets : délicieux. Pas de moustiques. Des loutres gambadaient à côté de moi. Sur la gauche, un terrain de golf. À droite, l’océan. Devant, un village suisse magnifique. Des gens me saluèrent. Je les rejoignis.

— Bienvenue au paradis, dit un homme, Henry.

Je lui expliquai ma venue. Il me confirma que John et Pam étaient là. Nous parlâmes, il m’expliqua qu’ils ne vieillissaient pas ici, qu’il était arrivé juste après la Seconde Guerre mondiale, et semblait pourtant avoir à peine 60 ans.

Je demandai à retourner chercher Lise.

Il me ramena en voiturette de golf. Je retrouvai Lise, la convainquis de venir. Nous passâmes de l’autre côté.

Henry nous fit visiter, nous expliqua tout : pas de cuisine, les repas sont pris en cafétéria, préparés par des machines. Nous goûtâmes. C’était délicieux. L’ivresse était agréable, mais contrôlée.

Je jouai au golf. Les animaux, tous vieux de plusieurs décennies, nous accompagnaient.

— Pas de prédateurs ici. Les portes ne laissent probablement pas entrer les gens malveillants, dit Henry.

Il y avait 18 villages, souvent à moitié vides. Il y avait de la place pour tout le monde.

— Passez une nuit ici, vous serez conquis. Une semaine, et vous ne voudrez plus partir.

Lise et moi avons passé la nuit. Le lendemain matin, John était de retour. Il me proposa sa maison de 12 millions et tous ses avoirs si je retournais les formalités. Il ne voulait plus jamais revenir sur Terre. La porte pouvait s’éteindre à tout moment.

Je fis les démarches, revins avec un avocat, fis signer les papiers, et pris possession de tout.

Mais après deux semaines dans ce luxe, quelque chose me manquait.

— Tu sais, Lise, le plus beau jour de ces 20 dernières années fut celui que nous avons passé dans ce paradis.

— Que veux-tu dire ? demanda-t-elle.

— Passons une semaine là-bas. Ensuite, on décide : vivre pour toujours heureux, ou rester ici, vieillir et mourir à l’hôpital.

Elle accepta.

Nous y sommes retournés. Et nous sommes restés.

Je suis revenu une dernière fois pour filmer une vidéo, laissant tout derrière moi à celui qui trouvera la maison. Le code de la grille est 7707. Bonne chance. Adieu.